La noticia más importante que publiqué a los trece años resultó ser falsa. El título, en cambio, estaba impecable.
VAN A CERRAR EL OBSERVATORIO.
No puse signos de admiración. Me pareció que eso le daba seriedad. El observatorio de nuestra escuela era una caseta sobre la biblioteca, con un telescopio viejo y una silla que rechinaba incluso cuando nadie se sentaba. No teníamos muchas cosas extraordinarias. Una escalera de caracol que terminaba en un pedazo de cielo me parecía suficiente. Yo escribía en El Recreo, el periódico escolar. Bueno, escribía, acomodaba las fotos y convencía a Bruno de que no todas las noticias necesitaban una encuesta sobre comida.
Bruno era el encargado de ilustrar. Dibujaba muy bien. También lograba esconder un pepino en casi todas sus ilustraciones. Llevábamos dos meses publicando y teníamos once lectores habituales, contando a mi abuelo dos veces porque recibía la edición impresa y la digital. El jueves vi dos cajas afuera de la biblioteca. Una decía EQUIPO ÓPTICO. La otra llevaba una cinta con la palabra RETIRO.
En la pared estaba pegado un calendario: DESMONTAJE, VIERNES. Entonces apareció Nora, que iba un grado arriba y participaba en el club de astronomía.
—Se lo llevan —dijo, mirando las cajas.
—¿Qué cosa?
—El telescopio. No sé cuándo vuelve.
Le pregunté si la directora estaba enterada. Nora hizo una cara que interpreté como sí. Ahora sé que una cara puede querer decir muchas cosas, entre ellas "no me preguntes porque llego tarde". Entré a buscar al profesor Esteban. Había salido a una reunión. La bibliotecaria me pidió que regresara después, porque estaban recibiendo libros. Regresé a la redacción, que era una mesa junto al salón de música.
—Tenemos portada —le dije a Bruno.
Él escuchó mi explicación, girando un lápiz entre los dedos.
—¿Cerrar el observatorio o llevarse el telescopio?
—Sin telescopio no hay observatorio.
—Está la silla.
No me reí. Yo ya estaba imaginando la portada. El viernes vencía la inscripción a un concurso de periódicos escolares. La semana anterior había mandado una nota sobre la reparación de los bebederos. Esta era mejor. Tenía cajas, una fecha y algo que podíamos perder. Me senté a escribir. Mencioné que el desmontaje estaba programado para el viernes. Añadí que el club se quedaría sin actividades. Eso no me lo había dicho nadie, pero me pareció evidente. La nota terminó preguntando por qué la escuela no había consultado a los alumnos.
Bruno dibujó el telescopio dentro de una caja.
—Pon que no sabemos si es definitivo —insistió.
Agregué una frase al final: "Aún falta conocer la versión de la dirección". No cambié el título. A las cuatro envié la edición y el formulario del concurso. A las cinco teníamos más mensajes que en los dos meses anteriores. "¿Cómo ayudamos?". "Mi hermana quería entrar al club". "Siempre quitan lo que vale la pena". Uno decía: "Por fin alguien se atreve a decirlo".
Leí ese dos veces. Después Nora me escribió. "No entendiste. Lo llevan a mantenimiento". Miré el teléfono un buen rato. Luego abrí la noticia y busqué aquella frase sobre la versión de la dirección. Seguía allí. Me aferré a ella como si pudiera corregir todo lo demás. Le contesté: "Eso no me lo dijiste". "Te dije que no sabía cuándo volvía".
Tenía razón. Dejé el teléfono boca abajo. Bruno llamó.
—Nos equivocamos.
—Yo puse que faltaba la otra versión.
Hubo un silencio.
—Mateo, el dibujo es un telescopio tirado a la basura.
Abrí la ilustración. La caja tenía una tapa de basurero. Yo ni siquiera lo había notado. Esa noche imaginé varias soluciones. Podía cambiar la nota sin avisar. Podía decir que había nueva información. Podía culpar a Nora por explicarse mal. Todas me permitían conservar algo: el título, el concurso o mi orgullo. Ninguna arreglaba lo que habíamos publicado. A la mañana siguiente busqué al profesor Esteban antes de clase. Las cajas seguían junto a la biblioteca.
—Quiero preguntar por el telescopio —dije.
—Eso habría sido útil ayer.
Me ardió la cara. El profesor señaló una de las cajas. El instrumento necesitaba una reparación que no podían hacer en la escuela. El retiro sería ese viernes. Había otro telescopio, prestado por una asociación, que llegaría el lunes. El club continuaría sus actividades en el patio durante unas semanas. Me enseñó el calendario completo. Abajo del papel que yo había visto estaba el apartado ENTREGA DE EQUIPO TEMPORAL.
Yo había fotografiado solo la mitad superior.
—¿Puedo escribir todo esto?
—Claro. También puedes preguntar lo que no entiendas.
—¿Le molestó la nota?
—Sí. Pasé parte de la tarde respondiendo a familias preocupadas. Y Nora recibió mensajes que no le correspondían.
No hubo discurso. Yo habría preferido un discurso. Al menos durante un discurso puedes mirar al suelo y esperar a que termine. Le pregunté qué habían tenido que responder y anoté sus palabras. Esta vez también anoté qué datos todavía no estaban confirmados. La fecha del regreso del telescopio, por ejemplo, seguía abierta. Después fui con Nora.
—Voy a corregir la noticia. Tú no dijiste que cerraban el observatorio.
—Ya lo sé.
—Y te contesté como si el error fuera tuyo.
Nora cerró la mochila.
—Eso fue lo que más me molestó.
Quise explicarle lo del concurso. Me detuve. Ella sabía que yo quería ganar; no necesitaba otra explicación sobre lo mucho que yo quería ganar.
—¿Quieres que mencione tu nombre en la corrección?
—Prefiero que no.
Lo anoté también. Bruno me esperaba en nuestra mesa con un dibujo nuevo. El telescopio aparecía acostado en una cama, con una venda. Al lado había un pepino vestido de enfermero.
—Está bueno —dije.
—No sabemos qué reparación necesita. Mejor uno sin venda.
Se puso a borrar. Yo escribí un título bastante menos espectacular:
CORRECCIÓN SOBRE EL OBSERVATORIO.
Expliqué qué habíamos publicado, qué era incorrecto y qué información habíamos comprobado. No lo llamé confusión de los lectores. La equivocación estaba en nuestro texto. Mantuvimos la edición anterior con una advertencia visible y el enlace a la corrección, para que quien la hubiera recibido pudiera encontrarla. Mandamos el aviso por los mismos canales. Pedimos a los profesores que nos ayudaran a hacerlo llegar a las familias.
Escribí a los organizadores del concurso para retirar aquella nota y explicar el motivo. Podíamos presentar otro trabajo antes del cierre, pero quedaban dos horas. Bruno miró el reloj.
—Tenemos la de los bebederos.
—La envié la semana pasada.
—Entonces podemos ir a beber agua. Actividad relacionada con el periodismo.
Fuimos. No llegaron tantos mensajes a la corrección. Algunos agradecieron el aviso. Otros preguntaron cómo habíamos publicado algo así. Un lector dijo que ya no pensaba creernos. No supe qué contestar a ese. Finalmente escribí: "Entiendo. Vamos a mostrar cómo comprobamos la próxima nota". El lunes el club recibió el telescopio prestado. Nora me dejó entrar al patio para tomar una foto, pero pidió revisar el pie antes de publicarlo.
—Dice que lo donaron —observó.
—Cierto. Lo prestaron.
Lo cambié. No me dio las gracias. Tampoco tenía por qué. Esa semana seguimos teniendo once lectores habituales. Mi abuelo continuó contando como dos, por decisión suya. El concurso lo ganó otra escuela. Bruno pegó el dibujo del telescopio sobre nuestra mesa. Había quitado la venda y conservado al pepino, ahora con una libreta. Debajo dejó una pregunta:
¿A QUIÉN NOS FALTA ESCUCHAR?
El jueves encontramos una noticia sobre unos ruidos extraños en el gimnasio. Yo propuse que fuera nuestra siguiente portada. Bruno levantó el lápiz.
—¿Fantasmas?
Miré hacia la puerta.
—Vamos a preguntar. Si son fantasmas, también les toca entrevista.
